Der Schlüssel im Keller

Dieser Eintrag trägt das Datum 12. Januar. Ich wollte mein Kellerabteil vor Montag leer haben, denn dann trete ich meine Arbeit in der Bibliothek nahe dem Wilhelm-Leuschner-Platz an, also brachte ich nach dem Frühstück in der Bäckerei Backstein die letzten Kisten hinunter. Im Keller roch es nach kaltem Stein und nassem Pappkarton. Hinter einem kaputten Stuhl fand ich einen kleinen Messingschlüssel, an den ein Papieretikett gebunden war. Mit blauem Bleistift hatte jemand „Dach“ darauf geschrieben. Ich nahm ihn mit nach oben und klopfte an Herrn Brandts Tür, die ein Stockwerk über meiner lag. Er öffnete in einer Wollstrickjacke und betrachtete den Schlüssel lange. „Kennen Sie den?“, fragte ich. „Nein“, sagte er und faltete dann die Hände. „Ich habe ihn noch nie gesehen.“

Dieser Eintrag trägt das Datum 13. Januar. Als ich morgens zur Arbeit ging, lag ein Zettel unter meiner Tür. Er war auf die Rückseite eines Straßenbahnfahrplans geschrieben. „Bitte bringen Sie den Schlüssel morgen um zehn ins oberste Stockwerk“, stand darauf. Es stand kein Name darunter, aber die Handschrift war ordentlich und schmal, wie die Ziffern auf Herrn Brandts Briefkasten. Ich legte den Zettel und den Schlüssel in eine Schale neben meinem Wasserkocher. An diesem Abend kochte ich Kartoffelsuppe und blickte beim Essen immer wieder zu der Schale.

Dieser Eintrag trägt das Datum 14. Januar. Um fünf vor zehn stieg ich mit dem Schlüssel in meiner Manteltasche ins oberste Stockwerk hinauf. Herr Brandt wartete neben einer grauen Metalltür, die mir zuvor nie aufgefallen war. „Sie sagten, Sie hätten ihn noch nie gesehen“, sagte ich. „Diesen Schlüssel hatte ich nicht gesehen“, erwiderte er. „Ich dachte, er sei verloren gegangen, als der alte Hausmeister wegging.“ Er deutete auf das Schloss. „Probieren Sie ihn aus.“ Der Schlüssel ließ sich mühelos drehen, und die Tür führte aufs Dach. Zwischen den hölzernen Pflanzkästen lag der Schnee in dünnen Streifen. Über dem Schnee ragten trockener Rosmarin und kleine Rosenbüsche empor, jeweils mit einem verblichenen Holzschild versehen. Eine grüne Bank war zu den Dächern Leipzigs ausgerichtet.

Dieser Eintrag trägt ebenfalls das Datum 14. Januar, später am selben Tag. Herr Brandt berührte mit seinem Handschuh einen der Pflanzkästen. „Früher haben die Mieter hier Pflanzen angebaut“, sagte er. „Jahrelang habe ich die Pflanzen gegossen, bis die Dachtür abgeschlossen wurde.“ Er sah die leeren Kästen an und dann mich. „Möchten Sie helfen, wenn der Frühling kommt?“ Noch bevor ich antworten konnte, öffnete er eine Thermoskanne aus seiner Tasche und goss Kaffee in zwei blaue Becher. Ich nahm einen Becher und setzte mich neben ihn auf die grüne Bank. Unter uns klingelte die Straßenbahn der Linie 10 an der Haltestelle. Herr Brandt hob seinen Becher, und lautlos rutschte Schnee von der Dachtür auf die Stufen.

Eintrag vom 12. Januar. Vor Montag wollte ich mein Kellerabteil leeren, weil ich dann meine Arbeit in der Bibliothek am Wilhelm-Leuschner-Platz begann. Nach dem Frühstück in der Bäckerei Backstein trug ich die letzten Kisten hinunter. Im Keller roch es nach kaltem Stein und nasser Pappe. Hinter einem kaputten Stuhl fand ich einen kleinen Schlüssel aus Messing. An ihm hing ein Papieretikett. Jemand hatte mit blauem Bleistift „Dach“ darauf geschrieben. Ich nahm den Schlüssel mit nach oben und klopfte an Herrn Brandts Tür. Er wohnte eine Etage über mir. Er öffnete in einer Wolljacke und betrachtete den Schlüssel lange. „Kennen Sie diesen?“, fragte ich. „Nein“, sagte er und faltete dann die Hände. „Ich habe ihn noch nie gesehen.“

Eintrag vom 13. Januar. Als ich morgens zur Arbeit gehen wollte, lag ein Zettel unter meiner Tür. Er war auf die Rückseite eines Fahrplans der Straßenbahn geschrieben. Darauf stand: „Bitte bringen Sie den Schlüssel morgen um zehn in den obersten Stock.“ Darunter stand kein Name. Die Schrift war jedoch ordentlich und schmal, wie die Zahlen auf Herrn Brandts Briefkasten. Ich legte den Zettel und den Schlüssel in eine Schale neben meinem Wasserkocher. Am Abend kochte ich Kartoffelsuppe. Während ich aß, sah ich immer wieder zu der Schale.

Eintrag vom 14. Januar. Fünf Minuten vor zehn stieg ich mit dem Schlüssel in meiner Manteltasche zum obersten Stock. Herr Brandt wartete neben einer grauen Metalltür, die ich vorher nie bemerkt hatte. „Sie sagten, Sie hätten ihn noch nie gesehen“, sagte ich. „Diesen Schlüssel hatte ich nicht gesehen“, antwortete er. „Ich dachte, er sei verloren gegangen, als der alte Hausmeister wegging.“ Er zeigte auf das Schloss. „Probieren Sie ihn.“ Der Schlüssel drehte sich leicht, und die Tür öffnete sich zum Dach. Zwischen hölzernen Pflanzkästen lag der Schnee in dünnen Streifen. Über dem Schnee standen trockener Rosmarin und kleine Rosenbüsche. An jeder Pflanze hing ein verblichenes Holzschild. Eine grüne Bank stand dort und blickte auf die Dächer von Leipzig.

Eintrag vom 14. Januar, später. Herr Brandt berührte mit seinem Handschuh einen der Pflanzkästen. „Früher bauten die Mieter hier Pflanzen an“, sagte er. „Jahrelang goss ich die Pflanzen, bis die Dach­tür abgeschlossen wurde.“ Er sah erst die leeren Kästen und dann mich an. „Möchten Sie helfen, wenn der Frühling kommt?“ Bevor ich antworten konnte, öffnete er eine Thermoskanne aus seiner Tasche. Er goss Kaffee in zwei blaue Tassen. Ich nahm eine Tasse und setzte mich neben ihn auf die grüne Bank. Unter uns klingelte die Straßenbahnlinie 10 an der Haltestelle. Herr Brandt hob seine Tasse. Leise rutschte Schnee von der Dachtür auf die Stufen.

Dieser Eintrag ist vom 12. Januar. Vor Montag möchte ich meinen Keller leer machen. Nach dem Frühstück trage ich die letzten Kisten hinunter. Hinter einem kaputten Stuhl finde ich einen kleinen Messingschlüssel. An dem Schlüssel hängt ein Zettel aus Papier. Darauf steht mit blauem Stift: „Dach“. Ich gehe zu Herrn Brandt, der über mir wohnt. „Kennen Sie ihn?“, frage ich. „Nein, ich habe ihn nie gesehen“, sagt Herr Brandt.

Dieser Eintrag ist vom 13. Januar. Am Morgen liegt ein Zettel unter meiner Tür. Der Zettel ist auf der Rückseite eines Fahrplans geschrieben. Darauf steht: „Bitte bringen Sie den Schlüssel morgen um zehn Uhr nach oben.“ Kein Name steht auf dem Zettel. Die Schrift ähnelt den Zahlen auf Herrn Brandts Briefkasten. Ich lege den Zettel und den Schlüssel in eine Schüssel.

Dieser Eintrag ist vom 14. Januar. Fünf Minuten vor zehn gehe ich mit dem Schlüssel nach oben. Herr Brandt wartet neben einer Metalltür. Ich habe diese Tür vorher nicht gesehen. Herr Brandt erklärt: „Diesen Schlüssel hatte ich nicht gesehen.“ „Ich dachte, er war weg, als der alte Hausmeister ging.“ Herr Brandt zeigt auf das Schloss. „Probieren Sie ihn aus.“ Der Schlüssel dreht sich leicht, und die Tür geht auf. Die Tür führt auf einen Garten auf dem Dach. Schnee liegt zwischen den Pflanzkästen in dünnen Linien. Trockener Rosmarin und kleine Rosenbüsche stehen über dem Schnee. Eine grüne Bank steht mit Blick auf die Dächer von Leipzig.

Dieser Eintrag ist später vom 14. Januar. „Früher haben die Mieter hier Pflanzen angebaut“, sagt Herr Brandt. „Ich habe die Pflanzen jahrelang gegossen, bis die Tür abgeschlossen wurde.“ „Möchten Sie im Frühling helfen?“, fragt Herr Brandt. Noch bevor ich antworte, öffnet Herr Brandt eine Thermoskanne. Herr Brandt gießt Kaffee in zwei Tassen. Ich setze mich mit einer Tasse neben Herrn Brandt auf die grüne Bank.

Ich bin am 12. Januar im Keller. Ich finde hinter einem kaputten Stuhl einen Schlüssel. Der Schlüssel ist aus Messing. Der Zettel zeigt ein Wort: „Dach“. Ich frage Herrn Brandt nach dem Schlüssel. Herr Brandt kennt den Schlüssel nicht. Herr Brandt sagt: „Ich habe ihn nie gesehen.“

Mein Eintrag ist vom 13. Januar. Ich bekomme einen Zettel vor meiner Tür. Der Zettel hat keinen Namen. „Bring den Schlüssel morgen um 10 Uhr ganz nach oben.“ Die Schrift ist wie die Schrift auf Brandts Briefkasten.

Mein Eintrag ist vom 14. Januar. Ich gehe mit dem Schlüssel um 10 Uhr nach oben. Herr Brandt wartet an einer Tür aus Metall. Die Metalltür ist neu für mich. Der alte Hausmeister hat das Haus verlassen. Herr Brandt hat gedacht: „Der Schlüssel ist weg.“ Herr Brandt zeigt auf das Schloss. Der Schlüssel öffnet die Tür zum Dach.

Es ist später am 14. Januar. Ein Garten ist auf dem Dach. Schnee liegt auf Pflanzkästen im Garten. Kräuter und Rosen wachsen dort. Eine grüne Bank steht mit Blick auf Leipzig. Herr Brandt sagt: „Früher haben Mieter hier Pflanzen angebaut.“ Herr Brandt fragt: „Hilfst du im Frühling?“ Herr Brandt und ich sitzen und trinken Kaffee.